ZERPA, DOMINGO: LOS ARRIENDOS

Hace varios años,

señor tata cura,

que vengo escuchando

tu sermón de Pascua;

cada año la misma

procesión doliente,

y la misma queja

que se va del alma.

Cada año la tierra

desnuda y sedienta

nos quita el granero,

nos priva del agua;

y en la altiplanicie

pastores y arrieros

bebemos las gotas

piadosas de tu habla.

—Amados hermanos

(nos dice sumiso).

—Amados hermanos:

tengamos paciencia,

recemos por todos

un Ave María,

roguemos al cielo

por nuestras haciendas.

Amados hermanos,

repiten los cerros,

como conmovidos

por nuestras plegarias,

hasta las estrellas

tiemblan más medrosas

y la luna llena

se pone más blanca.

Hace varios años,

señor tata cura,

que vengo escuchando

tu sermón de Pascua;

cada año la misma

gota de mis ojos,

y la voz que triste

muere en mi garganta.

Mas hoy, ya no puedo

quedarme en silencio,

que adentro me dicen

que grita con ganas

y adentro yo tengo,

señor tata cura,

mis padres ancianos,

mi esposa, mis guaguas.

Los otros, quién sabe,

tal vez no los tengan,

y si los tuviesen…

yo no digo nada;

solo Dios, que es grande,

dirá si merecen

guardarles respeto,

mirarles la cara.

Ayer, por la tarde,

llegaron al rancho,

con botas lustrosas

y espuelas de plata;

a mi cachacito,

que salió a torearlos,

de cuatro balazos

tiráronle antarca.

Apenas me pude

reponer del susto,

cuando me gritaron:

—¡Coya mala traza,

pagá los arriendos

si no querés verte

más pobre que el diablo

que perdió las astas!

Y como temblando

yo les contestase:

—Perdón, por ahora,

me encuentro sin plata,

sin otros centavos

que estos brazos fuertes

que pueden servirles

para cualquier changa…

Los hombres de botas,

sin oír mis ruegos,

en cuatro minutos

quemaron mi casa…

Señor tata cura,

deme unos remedios

para estos guascazos

que tengo en la cara.

  

DOMINGO ZERPA

(Argentino)