a Jorge Isaías
...de las mujeres mejor no hay que hablar:
todas, amigo, dan muy mal pago,
y hoy mi experiencia lo puede afirmar.
M. Romero
Y a pesar de todo, del abogado que le había conseguido el Richi, de las influencias que habían movido entre él y el Tresbolas, del diputado que el Triste decía que era pariente de él, a pesar de todo la habían metido en el Buen Pastor nomás. Pero ahora salía, estaba saliendo y las amigas ya le habían hecho la despedida y la Clarafina hasta un poco había llorado y ahora la Vaca y la Soreta y la Fideos con Crema se hacían las buenitas y le decían chau y portate bien. Sí, bien, por supuesto que se iba a portar bien y probablemente la iban a meter de nuevo adentro pero eso no le importaba.
Le habían conseguido un laburo y una pieza en una pensión y le habían dado un poco de plata. El juez le había dicho que eso era para que viera que el Estado se ocupaba de ella y que ella no podía defraudarlos, así le había dicho. La pensión y el laburo le venían justo hasta que pudiera averiguar por dónde andaba. En una de esas lo buscaba en la guía y lo encontraba, porque estaba casi segura de que él ni se pensaba que ella era calle otra vez y aunque supiera, ¿por qué se iba a andar escondiendo? Si ni se la esperaba. Como ella cuando ni se la esperaba. ¿Abandonarla él? Pero vamos. ¿Dejarla pudrirse en la juiciosa cuando ella había hecho todo por él? Claro que no. Todo le había dado, lo que no se da le había dado. Había dicho que había sido ella, que ella lo había matado, cómo la iba a dejar sola.
Como si fuera hoy, vea. Vení negrita, le había dicho él, vení vamos, acompañame que yo lo convenzo vas a ver y después nos vamos de farra los dos, vení. Pero no lo habían convencido, mucha labia, mucho hacer brillar los dientes pero el otro era duro. Duro y frío y dijo que no y al Richi se le fue congelando la sonrisa y empezaron a los gritos y ella le dijo vení vamos, ya nos vamos a arreglar pero los dos tipos estaban lanzados y cuando el otro sacó el revólver el Richi se le puso pálido y el otro se rio y con la risa se descuidó. El Richi no
estaba en condiciones pero ella sí: se le tiró como gato, le sacó el revólver, lo revoleó y el Richi lo abarajó y casi sin apuntar disparó.
—Está muerto —tartamudeó el Richi—, está muerto Negrita, lo maté. Parecía que iba a vomitar. De no haber sido por ella, vomitaba. Se sentaron en el sofá. El Richi quería irse pero ella lo calmaba, quieto le decía, esperate, esperate a estar mejor, no podés salir así, calmate.
—Qué voy a hacer, Negrita, qué voy a hacer —casi lloraba el Richi.
—Yo soy testigo —le había dicho ella— de que fue en defensa propia.
Ahí fue cuando el Richi levantó la cabeza y la relojeó y ella se dio cuenta de todo. Se dio cuenta de que su testimonio no valía nada. La iban a mirar con asco: una mina como ella, salida del arroyo, exbailarina en el Casino, hasta que lo había conocido al Richi, hágame el favor, de qué sirve lo que puede decir una atorranta como esa. Y también se dio cuenta de lo que iba a hacer. El Richi no se lo iba a pedir, pero ella sabía lo que iba a hacer.
—Vos quedate tranquilo. Voy a decir que fui yo.
Y él había llorado besándole las manos y le había prometido influencias y abogados y lo que fuera que el vento del viejo pudiera conseguirle, ya vas a ver.
—Vos tenías los guantes puestos y yo la mano desnuda, mis dedos deben haber quedado marcados en el revólver, quedate tranquilo. Vos ni estabas aquí, ¿me oís?, ni estabas. El tipo me encontró en la calle, me invitó diciendo que tenía un laburito para mí, yo ni desconfié, vine, me quiso reclutar para un quilombo de lujo que dijo que iba abrir, yo me le retobé, él me amenazó con el revólver, yo se lo quise quitar, forcejeamos y le pegué un tiro, sin querer pero le di. Y si alguien dice que vos y yo andábamos juntos digo que más o menos, que había sido un beguen y que se te había pasado.
Y a pesar de todo, del abogado que le había conseguido el Richi, de las influencias que habían movido entre él y el Tresbolas, del diputado que el Triste decía que era pariente de él, a pesar de todo la habían metido en el Buen Pastor y ella se había querido morir.
Pero el primer día de visita había venido el Richi a verla y de todo le había traído. Comida, un sweater fino y unas zapatillas. Cigarrillos y chocolate y hasta un frasco de colonia que la Clarafina le había sacado enseguida. Él la miraba y la miraba:
—Estás flaca y pálida, mi pobre Negrita, ¿qué te pasó en la cara?
—Nada, nada —había dicho ella.
Cualquier día le iba a contar.
—Te vamos a sacar, estate segura. Voy a venir siempre los días de visita y te voy a traer todo lo que necesités. Vos decime nomás y yo te traigo.
Las otras se habían cagado de risa.
—Sí —había dicho la Rumana—, al principio todos vienen pero después chau, si alguna vez te eché pasto ya olvidé.
Ella no había dicho lo que pensaba que era: no el Richi es distinto, no me va a dejar en la estacada. Ya ha aprendido. Pocos días pero ya había aprendido: cuanto menos digás, mejor, menos van a tener de dónde agarrarse para curtirte a lonjazos. Eso era en los primeros tiempos que eran los peores. Entrás, te quitan todo, te dan la ropa, te dicen cuál va a ser tu lugar y en cuanto la Soreta o la Zapanca se dan vuelta van, ya te están volteando, te revisan entera y empieza la primera parte de la diversión. Y si llorás es peor. Primero te dan con todo y cuando te creés que ya no das más y que pronto se va a terminar, se termina, sí, pero empieza la otra parte. Si ya lo tienen todo decidido, mejor. Pero si no, una se te sienta encima, golpeada y medio desnuda como estás sangrando por la nariz y llena de mocos y saliva y lágrimas, para que no te muevas, como si pudieras moverte, y las otras se pelean por vos. La que gana te agarra de los pelos y te lleva y te obliga a chuparla toda mientras las otras miran y se ríen y después, por ejemplo, es un decir porque se pueden hacer tantas cosas con una que recién llega, después te mete algo allá abajo entre las piernas y te hace bailar con eso colgado mientras te retorcés de dolor y las otras siguen meta risa. Si sos buena, si te portás bien como dicen la Vaca y las otras y sobre todo las monjas que son peores que las guardias y las internas, durante un tiempo no la pasás tan mal como el primer día. Sos la sirvienta de la que te ganó, la vestís, la peinás, la bañás, le das tu comida y tu ropa y tus fasos y lo que te trae la visita, le hacés la paja, te dejás pegar y clavar agujas o aguantás que apague los puchos apretándotelos en la barriga si hiciste algo mal o que a ella no le gustó, y ella a cambio no te da nada. Te tira con las sobras de la comida cuando se le da la gana y te patea cuando la molestás.
Pero un día llega una nueva y ahí se empieza a aliviar todo. Se olvidan de vos y de a poco pasás a ser una más. Te convidan con un faso, podés comer la porquería que te toca cuando reparten, te dejan la ropa, en fin, hasta se te curan las lastimaduras. Y si tenés paciencia podés llegar a ser una de las grandes, de las que se pelean por la que llega. Y hasta podés fanfarronear:
—¿Viste que sigue viniendo, que no me deja en la estacada?
Porque el Richi venía. Una semana, dos, un mes, tres meses y seguía viniendo firme como talón de oso y traía cosas: revistas, chocolate, salame y queso, galleta marina, zapatillas, hasta una bolsa de agua caliente cuando apretó el frío.
—Ya va a dejar de venir, vas a ver.
Y una semana no vino y las otras la miraron y se le rieron y la Chupada le dijo ¿viste?, pero a la otra semana llegó.
—¿Te creíste que te había abandonado, negrita, ¿eh?
—No —dijo ella—, yo sabía que no ibas a dejar de venir.
Pero dejó de venir. De a poco, como las internas cuando habían empezado a dejarla en paz, de a poco dejó de venir. Ella se hacía la que no le importaba. Pero la Clarafina se la llevó con ella un día, la Clarafina, justo ella que había sido la que la había ganado el día de entrada, y le dijo yo sé que te pasa pero m'hija así son las cosas, bastante te duró, no podés pedir milagros, se cansó y ya debe haber vuelto a su vida bacana, porque es un fifí, no me digás, y esos son los peores.
Y, sí, era un fifí y se había cansado, ella era un beguen y nada más que eso y le había dado todo, hasta lo que no se da, y él le pagaba así, de modo que se abrazó a la Clarafina y lloró y la Clarafina le dio palmaditas en la espalda hasta que se le pasó y ahora estaba afuera y lo iba a ir a buscar y seguro que lo iba a encontrar porque él ni se la esperaba.
Se fue a la pieza y agarró el laburo y se portó bien y hasta se ganó unos pesos haciendo horas extras, siempre sí señor de acá y sí señora de allá y por favor y gracias. Las del taller la miraron torcido al principio pero después se acostumbraron. Igual que en el Buen Pastor. Un poco mejor pero en el fondo, igual. Y un día pidió la guía y la señora le dijo:
—Las empleadas no pueden usar el teléfono acá.
—No, señora —dijo ella, muy mansita—, si yo lo que quiero es buscar la dirección de una amiga.
—Ah, bueno —dijo la vieja.
Y después le preguntó:
—¿La encontraste, la dirección de tu amiga?
—Sí, señora, gracias —dijo ella.
Claro que la había encontrado. La misma dirección de antes, el mismo teléfono de antes pero ella no lo iba a llamar, claro que no, ni lo iba a ir a buscar, ni loca que estuviera. Empezó a irse a pie, del taller a la pensión.
—Así ahorro un poco —le dijo a una de las sorfiladoras que un día le preguntó si ya no tomaba el tranvía— porque me quiero comprar una estufa.
Una noche se desvió y pasó por la casa. Era lejos, tenía que dar una vuelta muy grande pero no le importaba. La misma casa. Casa rica, con jardín adelante y reja, casa que ella conocía porque él se la había
mostrado una vez. La había dejado en la voiturette esperándolo, no frente a la puerta sino un poco más allá para que nadie se diera cuenta, y había subido a buscar guita y mientras lo esperaba ella había estado mirando la casa. Linda casa, rica y gris, como insolente: si a una se le caía encima seguro la dejaba chata como cinco de queso. Pasó casi sin mirar, buscando un lugar entre los árboles o en algún recoveco de enfrente.
Dejó pasar unos días y volvió. Y otros días y volvió a volver. Hasta que encontró el lugar justo y allí se quedaba, todas las noches hasta que ya estaba segura de que no lo iba a ver, y a la otra noche volvía.
Una noche lo vio, por fin. Se le cerró la garganta y pensó que se iba a ahogar. No quería pero se agarrotó entera toda ella. Lo vio entrar.
Silbando iba.
Hasta que se dio cuenta de que con eso no sacaba nada porque ¿qué iba a hacer?, ¿pararlo en la puerta antes de que entrara?, y entonces lo buscó en los piringundines. Días y días de recorrer los lugares en los que pensaba que lo iba a encontrar, y nada. Y una noche lo vio bajar de la voiturette frente al "Select" y le rezó fuerte fuerte a San José que siempre le había dado lo que ella le pedía cuando le hacía promesas diciéndole que largaba el faso, juro que lo largo para siempre, si encontraba la puerta del auto sin llave. Subió y se sentó haciéndose toda chiquita en el asiento de al lado del conductor. Que no me vea, pensó, y estaba tan contenta como nunca había estado desde hacía años y años. El corazón le hacía tanto bochinche que pensó que lo iban a oír adentro del "Select" con orquesta y todo.
Se durmió. Hecha un bollo entre el asiento y el piso de la voiturette se durmió y la despertaron le pareció que muchas horas después, unos curdas que discutían a los gritos hasta que se oyeron los pitidos de la ronda que venía por la otra calle. Los curdas rajaron y ella trató de desperezarse. Le dolía todo el cuerpo y el corazón seguía galopando pero no tanto como antes. Pasó las manos por el volante, por el cuentakilómetros, por la guantera. La abrió y adentro había una linterna, papeles, una gamuza amarilla, dos lápices, un llavero con llaves, la Turnbull-Todo-Uso, una libreta, unos anteojos oscuros y un tubito de aspirinas. Se metió en el bolsillo la navaja, el tubito de aspirinas y uno de los lápices, total para qué quiere dos.
Todavía tuvo que esperar y de nuevo le pareció que pasaban horas y horas. No lo vio hasta que no lo tuvo casi encima. Él no la vio: abrió la puerta y se metió.
—Hola —dijo ella.
Él se quedó como helado, blanco y helado, totalmente como la noche aquella en la que había matado a Obregón.
—Decí algo —dijo ella.
Él empezó a moverse y hasta se rio:
—Negrita querida, pero qué alegrón.
—Sí, ¿no es cierto? Tendríamos que festejar.
—Pero claro, claro —dijo él y puso en marcha la voiturette—, ¿adónde querés que vayamos?
—Mirá, no tengo facha como para ir de juerga, pero qué te parece si damos una vuelta por el parque.
—Fantástico, y me contás todo, ¿eh?
—Sí —dijo ella.
Y no hablaron por un rato hasta que ella dijo:
—Para el lado del lago, que es tan lindo y hace tanto que no lo veo.
Y cuando llegaron le pidió que un poco más allá, desde donde se viera bien la isla con los pavos reales.
—No, sonsita, los pavos reales están en el rosedal, en la isla están los cisnes.
—Los cisnes, cierto, es que ya ni me acuerdo.
Él se rio.
—Aquí —dijo ella—, pará aquí. Se bajó corriendo y se arrodilló a la orilla del lago y metió las manos en el agua. Estaba fría. Él la miraba junto a la puerta abierta de la voiturette.
—¡Aia! —dijo ella de pronto—. Vení, vení Richi, mirá qué cosa.
Él se acercó y se inclinó al lado de ella:
—Qué.
—Mirá, pero mirá.
Y cuando él se agachó más todavía, ella sacó la mano del agua como un rayo y en la mano una piedra y con la piedra le pegó en la cabeza, aquí, arriba de la oreja, con todas sus fuerzas. Él se derrumbó calladito, la cara contra el agua, que ella tuvo que arrastrarlo para que no se le ahogara.
—Despertate, amor mío —dijo ella—, dale, vamos, que si no te vas a perder el espectáculo.
Él gimió.
—Bien, así me gusta.
Él abrió los ojos.
—Te voy a matar, Richi —dijo ella—, de a poquito como me mataste vos a mí cuando dejaste de ir el día de visita. Te voy a matar y me voy a reír mientras vos te vas muriendo.
Él no entendía. Tenía los ojos abiertos pero no entendía. Volvió a gemir. Trataba de moverse pero no podía. Sabía que tenía que moverse y rajar de ahí pero no sabía por qué, y ella le veía todo en los ojos, en la comisura de los labios, en la mano que se abría y se cerraba sobre el pasto mojado y se volvía a abrir porque sí, todos los dedos juntos al mismo tiempo.
—Obregón por lo menos tuvo suerte, ¿te acordás?, pum, una bala y chau, se fue, pero para vos una bala es demasiado bueno, es como un premio. Mirá bien, Richi, mirá bien.
La navaja hizo zudd y la hoja brilló con un brillo gris como el de la casa insolente en la luz pobre que venía de los reflejos sobre el agua. Ella movió el brazo y él gritó.
—Shhh, tranquilo —dijo ella—, si no fue más que un pinchazo.
Retiró la hoja y la mano dejó de abrirse y de cerrarse. Lástima la oscuridad, pensó ella. Si hubiera sido de día se hubiera visto el color de la sangre, ese color sombrío, brillante y espeso, ese color que da tanto miedo porque es lento, como una amenaza, como los minutos cuando una espera. Pero era de noche porque a quién se le ocurre que hubiera podido matarlo de a poco bajo la luz del día; era de noche y no podía ver el color, solamente podía oler el olor, un olor de guerra, un olor de gozo y de abundancia, un olor que parece que una no se lo va a aguantar de tan frondoso como un árbol, de tan rico como el tesoro enterrado que nunca vas a encontrar.
Y por eso volvió a herirlo. Antes le tapó la boca para que el aullido no la fuera a tomar de sorpresa y alguien oyera, y enseguida con la punta de la Turnbull le marcó la cara.
—Si te fueras a curar, Richi queridito mío, y no es que te vayas a curar, pero si te fueras a curar, quedarías con una cicatriz y la gente diría ay cómo se hizo eso pobre muchacho y a tus espaldas alguien explicaría que fue una amante despechada. ¿Te parece que soy una amante despechada?
La sangre oscura se le escurría por el cuello y le mojaba la camisa. Quería gritar, seguro que quería, pero ella no lo dejaba. Estaba sentada sobre el pecho de él y con las dos manos le apretaba la boca. La Turnbull le sobresalía por entre los dedos de la derecha. Lo golpeó de nuevo. En realidad no fue un golpe, fue casi una caricia. La punta de la navaja rasgó el saco, el chaleco, la camisa y la camiseta y llegó a la carne y siguió. No muy hondo, no mucho. No quería que se le muriera tan pronto. Ella había aguantado años, ¿cuántos años? Bien podía él aguantar un par de horas.
—¿Tenés corazón vos? ¿Tenés? ¿Seguro que tenés?
Metió la punta de la Turnbull en la herida recién abierta y la recorrió, revolviendo en la carne con la hoja manchada. Richi se desmayó. Una lástima.
Se levantó y se lavó las manos en el lago. Posiblemente el agua se teñía de colorado pero como estaba tan oscura, sucia posiblemente y de noche, ella no la distinguía. Tampoco había ya olor, aunque quizás había y ella se había acostumbrado.
Volvió junto a él que parecía de yeso. De nieve y de cristal, parecía, tan blanco y tan frío y tan agudo, y ella que lo había acariciado tanto hacía tanto tiempo y lo había hecho arder y tirársele encima riéndose y mordiendo, la boca ardida y los ojos como el dos de oro. Ahora estaba quieto y frío, tanto que se alarmó y le tomó el pulso. Pero no. Vivía. Menos que antes pero vivía. Le sacó los zapatos y las medias y con la navaja le hizo un corte bastante hondo, más que el del pecho, uno en cada planta de cada pie. Él se agitó, hizo algo como un sollozo y movió la cabeza. Ella se le acercó y le pareció que él quería decirle algo. Se inclinó.
—Qué querés —decía él despacito, tan despacito que ella casi no le oía—, decime qué querés, te lo doy todo, decime.
—Tarde piaste —dijo ella—, ya no quiero nada. O sí quiero: quiero que vayas el día de visita y me lleves caramelos y un frasco de colonia, eso quiero.
Y entonces lo hirió en el vientre. Le reventó el cinturón de un tajo y le hundió la punta de la Turnbull junto al ombligo.
—Negrita —dijo él, que ya se iba muriendo.
La palabra la alcanzó justo en la boca. Los labios se le pegaron a los dientes y tuvo que separarlos para poder tragar aire. Parecía como si él quisiera decirle negrita otra vez. Un llanto que nadie podía consolar con nada le subió desde los talones, le apretó la cintura y le salió por las manos que solas ellas, sin mando y sin razón, se fueron contra el hombre y golpearon y golpearon hasta que se cansaron.
Cuando dejó de llorar, él estaba muerto. Limpió la navaja en el pasto y la tiró al lago. Después se fue caminando para el lado de la avenida.
Al día siguiente tenía que ir temprano al taller porque una de las pantaloneras estaba enferma. Tal vez nadie pensara en ella cuando lo encontraran. Tal vez sí y entonces la irían a buscar. Si entraba de nuevo al Buen Pastor no iba a ser como la otra vez: no iba a dejar que la zamarrearan, iba a ser directamente una de las grandes. Y sabía que la Clarafina la iba a defender.
(Argentina, 1928)
