Cuando vi toda la mierda me acordé de la vez que me cagué encima en la escuela porque dos pibas de séptimo me habían dicho que si me veían en el baño me iban a cagar a piñas.
Volví a casa muerta de vergüenza, no quería que supieras nada, pero disimular semejante tragedia es imposible.
Te cagaste encima, hija de puta, me dijiste, y el escudo que me hice con las manos abiertas no alcanzó para detener tus puños. Me pegaste tan fuerte que lamenté de corazón no haberme arriesgado a esa suciedad azul que era el baño de la escuela.
Ningunos puños me dolieron jamás tanto como los tuyos. Ningún otro enojo pudo hacerme tanto daño después de vos.
Cuando vi la mierda me acordé de la vez que me cagué encima, pero me dijiste perdoname, hija, y ahí nomás volví al cuarto ese donde te teníamos. A la habitación donde habían muerto todos tus parientes.
Perdoname, hija, por favor, me dijiste.
Yo te miré y te sonreí con todo el amor que pude.
Quedate tranquilo, te pedí.
Qué vergüenza, qué vergüenza, repetías, y si no lloraste fue porque tu padre te había convencido de que los hombres que lloran son maricones.
Mis manos, que nunca habían cambiado un pañal, temblaron tanto que no pude hacer otra cosa que largar el espasmo en carcajada.
¡Pero mirá si justo yo te voy a decir algo, papi! ¿Te acordás esa vez que me cagué en la escuela?
(Argentina, 1989)
No hay comentarios:
Publicar un comentario