SOLÁ, Juan: El General

Cortabas las milanesas en cuadraditos y nos hacías formar una fila, de menor a mayor. A la voz de ¡atención, paso al frente!, uno a uno, los soldados íbamos recibiendo nuestra ración de comida. Enseguida, debíamos volver por la izquierda al final de la fila y pararnos firmes.

Nos moríamos de risa, porque vos nunca jugabas con nosotros.

Qué hermoso eras, cuando jugabas con nosotros.

Más tarde, esa siesta, le dijiste a mamá que se quedara tranquila, que la comida había alcanzado. Que habíamos jugado al ejército.

Al rato, fuiste a abrir el portón que daba al patio grande y yo salí corriendo, porque la siesta había terminado. Decidí de inmediato que correr es más lindo que hacer fila y pararse firme.

Jugamos muchas veces más al ejército, pero al poco tiempo dejó de gustarme ese juego. Vos siempre eras el General. Y al General nunca le tocaba ración.

Juan Solá

(Argentina, 1989)

De la novela «Invisible» (2020)